Dúdolom, énekelgetem, pengetem ott belül, hallom távolról, néhány hangot, egy-két taktust, a hangját, magam előtt látom a félszeg arcát, amint elmosolyodik, ha azt énekli: reggelre kelve, ahogy ez itt szokás, közértbe megy le tejért János és Tamás. Elmosolyodik hát, hiszen ő…